僕が初めて精神科にいったのは、５月の終わりごろですが、
その年の夏休みが終わるころには、よくなっているだろうと思っていました。しかし夏休みがおわっても病状はよくなっていませんでした。そして次には今年中には何とかなっているだろうと思っていましたが、その年も結局よくなりませんでした。そして、次の春休み中にはよくなっているだろうと思っていました。が、それもかないませんでした。
こうして僕は毎回自分で期限を決めてそれを当てにしていましたが、その期限がくるたびに落胆させられました。
「うつ状態」という病気は個人差が激しく、すぐよくなってしまう人もいれば、数年かかってしまう人もあると伊藤先生に言われました。特に僕のように根っこの深い人は、病状が長期化することがあるということでした。
僕の病状は大学２年生と３年生で大きく違いがありました。
２年生のときは波をもって「うつ」が襲って来ました。つまり、一週間調子のよい日が続くと、次の二週間は「うつ状態」が続いてしまうといった具合です。良いときと悪いときとが交互にやってくるのです。これはまだ大学３年に比べればましでした。もちろん悪いときは大変苦しくて何も手がつかない状態になってしまうのですが、良いときも一週間くらいは続いたので、そのときに悪かった分の埋め合わせをすることができました。またそういうときに調子の良いときの自分を確認することができました。
しかし大学３年の３月以降は「いい（良い）とき知らず」でした。つまり、不調が波をもたずずっと続くのです。たまに２ヵ月に一度くらい良い日がありましたが、それをぬかしてはほとんど現在(※)に至るまでずっと不調続きなのです。これは大学の２年のときよりも更にこたえました。ほとんど「三年寝太郎」状態でした。
(※)２３歳時点